ধুলোমাখা শেলফে রোদেলা আলো ঝরে, পুরোনো বইয়ের দোকানে সময় থেমে থাকে। কাগজের পাতায় লেখা অতীতের গল্পগুলো, হলুদ হয়ে যায়, তবু জীবন্ত হয়ে জাগে।ক্যাশকাউন্টারে বুড়ো দোকানী বসে থাকে চুপচাপ, চশমার ওপর দিয়ে দেখে তোমার মুখের আকুতি। "এই বইটা খুঁজছেন? সাতাশি সালের প্রথম সংস্করণ, রবীন্দ্রনাথের হাতের ছোঁয়া এখনো লেগে আছে।"ফুটপাতে গাদা বইয়ের স্তূপ, বৃষ্টিতে ভিজে যায়, তবু কেউ কেনে, কেউ বিক্রি করে স্বপ্নের টুকরো। কলেজ স্ট্রিটের হাওয়ায় ভাসে কবিতার ছন্দ, পুরোনো পাতায় লুকিয়ে আছে হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা।একটা বই খুললে বেরোয় শুকনো ফুলের পাপড়ি, কোনো অজানা প্রেমিকার স্মৃতি, লাল কালির দাগ। আরেকটায় চিঠির খাম, ভুলিয়ে রাখা প্রিয়নাম, পুরোনো বইয়ের দোকানে জীবনের সব রহস্য জড়ায়।দরদালাল করে দশ টাকার বই পাঁচ টাকায় নিয়ে আসি, তবু মন ভরে না, আরো খুঁজি দুষ্প্রাপ্য সেই একটা। "এটা নেই, কিন্তু ওইটা দেখুন, জীবনানন্দের লেখা, প্রায় নতুনের মতো, শুধু কভারে একটু ভাঁজ।"সন্ধ্যা নামলে দোকানে ছায়া পড়ে ঘন হয়ে, বাইরে রিকশার হর্ন, ভিতরে নীরবতার সুর। পুরোনো বইয়ের দোকানে আসে যায় অচেনা মানুষেরা, প্রত্যেকের হাতে...
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন