Partha's Literary World (B)

📖 ফেরা – দশম পর্ব: জানালায় কাচ বসছে 🏠 ঘরের ভিতর বসে থেকেও, বাইরের দৃশ্য বদলে যায়। আজ অনেক বছর পর পুরোনো জানালায় নতুন কাচ বসছে। কাঠের ফ্রেমটায় আগেও ফাটল ছিল, কিন্তু কখনো বদলানোর কথা ভাবিনি। বর্ষার দিনে জল ঢুকত, শীতকালে হাওয়া; তবু সেই ফ্রেমটা বদলাতে ইচ্ছে করত না। কারণ জানালাটা ছিল একটা চোখ—যার ভিতর দিয়ে আমি সময়কে দেখতাম। আজ সেই ফ্রেমে নতুন কাচ বসছে। স্বচ্ছ, চকচকে—হয়তো কম শব্দ ঢুকবে, হয়তো বারান্দার পেঁচানো লতা এখন কম ঝাপটাবে। কিন্তু আমি জানি, ফ্রেমটা বদলায়নি। সেই কাঠে আমার শৈশবের হাতের ছাপ, কাচে আমার দীর্ঘশ্বাসের ধোঁয়া, আর জানালার ধারে বসে লেখা চিঠির অদৃশ্য কালো দাগ রয়ে গেছে। আমি বসে ভাবি, ফেরা মানে হয়তো কখনো কখনো নিজেকে জানালার মতো করে গড়ে তোলা— ভেতর থেকে বাইরের দিকে তাকানো, নতুন কাচে স্পষ্ট দেখতে শেখা, তবু ফ্রেমে ধরে রাখা পুরনো দিনের ছোঁয়া। #ফেরা, #ফিরে দেখা, #বাংলা ছোটগল্প, #বাংলা #নস্টালজিয়া,# ফিরে যাওয়া, #স্মৃতিচারণ, #জানালা, #ছোটগল্প সিরিজ, #বাংলা ব্লগ, #Bangla Blog Series, #ফিরে দেখা সময়

📖 ফেরা – নবম পর্ব 🎵 টিনের চালের তালে তালে বৃষ্টি নামলেই অদ্ভুত একটা ঘোর এসে ভর করে... এই শহরের ইঁটকাঠের মাঝে বসেও মন যেন ছুটে যায় দূর গ্রামে, সেই পুরোনো উঠোনে—টিনের চালের ঘরে। ছেলেবেলার সেই দুপুরগুলো, যখন হঠাৎ নামা বৃষ্টিতে মায়ের ডাকের তোয়াক্কা না করে ভিজতে নামতাম, কিংবা সিঁড়িতে বসে শোনা যেত বৃষ্টির বাদ্যযন্ত্র—টিনের চালের তালে তালে। আজকের এই ভিজে শহরের ছাদে দাঁড়িয়ে আবার মনে পড়ল... "এক যে ছিল কন্যা, সে থাকত নদীর ধারে..." পাড়ার রেডিওর ফাটা গলায় ভেসে আসা পুরোনো গান, আশেপাশে জল জমে খালবিল হয়ে যাওয়া রাস্তায় কাগজের নৌকা, আর কিশোরমন। বৃষ্টির সঙ্গে সুর মিশে যেত—জীবন তখন গান ছিল, ছন্দ ছিল, নিয়ম ছিল না। এখন? এখন ছন্দ আছে, কিন্তু সেই নির্ভেজাল গানটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। আজ অনেকদিন পরে সেই টিনের চালের আওয়াজ মনে পড়ে গেল, সেই ধাতব শব্দের মধ্যে যে একধরনের আত্মীয়তা ছিল—সে যেন বলত, "এই শহর তোমার ঠিকানা হতে পারে, কিন্তু শেকড় তো ওইখানে… বৃষ্টির প্রথম ফোঁটায় যেখানে মাটি গন্ধ ছড়ায়।" সেদিনকার আমি আর আজকের আমি হয়তো আলাদা, কিন্তু যখন পুরোনো গান বেজে ওঠে, যখন বৃষ্টি নামে ছাদে—আমি আবার ...