ফেরা – নবম পর্ব : টিনের চালের তালে তালে

📖 ফেরা – নবম পর্ব

🎵 টিনের চালের তালে তালে

বৃষ্টি নামলেই অদ্ভুত একটা ঘোর এসে ভর করে... এই শহরের ইঁটকাঠের মাঝে বসেও মন যেন ছুটে যায় দূর গ্রামে, সেই পুরোনো উঠোনে—টিনের চালের ঘরে। ছেলেবেলার সেই দুপুরগুলো, যখন হঠাৎ নামা বৃষ্টিতে মায়ের ডাকের তোয়াক্কা না করে ভিজতে নামতাম, কিংবা সিঁড়িতে বসে শোনা যেত বৃষ্টির বাদ্যযন্ত্র—টিনের চালের তালে তালে।

আজকের এই ভিজে শহরের ছাদে দাঁড়িয়ে আবার মনে পড়ল...

"এক যে ছিল কন্যা, সে থাকত নদীর ধারে..."

পাড়ার রেডিওর ফাটা গলায় ভেসে আসা পুরোনো গান, আশেপাশে জল জমে খালবিল হয়ে যাওয়া রাস্তায় কাগজের নৌকা, আর কিশোরমন।

বৃষ্টির সঙ্গে সুর মিশে যেত—জীবন তখন গান ছিল, ছন্দ ছিল, নিয়ম ছিল না।

এখন?

এখন ছন্দ আছে, কিন্তু সেই নির্ভেজাল গানটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।

আজ অনেকদিন পরে সেই টিনের চালের আওয়াজ মনে পড়ে গেল, সেই ধাতব শব্দের মধ্যে যে একধরনের আত্মীয়তা ছিল—সে যেন বলত,

"এই শহর তোমার ঠিকানা হতে পারে, কিন্তু শেকড় তো ওইখানে… বৃষ্টির প্রথম ফোঁটায় যেখানে মাটি গন্ধ ছড়ায়।"

সেদিনকার আমি আর আজকের আমি হয়তো আলাদা, কিন্তু যখন পুরোনো গান বেজে ওঠে, যখন বৃষ্টি নামে ছাদে—আমি আবার ফিরে যাই...

ফিরে যাই, টিনের চালের তালে তালে।

📝 পরের পর্বে: পুরোনো কোনো ঠিকানায় এক চিঠি, যা হয়তো পৌঁছবে, হয়তো নয়... কিন্তু মন যে ছুঁয়ে যাবে ঠিকই।

#ফেরা #টিনেরচালেরতালেতালে #স্মৃতিরপাতা #শৈশব #গ্রামবাংলা #বৃষ্টিরদিন #কাগজেরনৌকা #পুরনোগান #গল্প #বাংলাগল্প #nostalgiaবাংলা #monsoondiaries #স্মৃতিচারণ