ফেরা – চতুর্থ পর্ব : অচেনা চৌকাঠ, পরিচিত স্পর্শ

-
📖 ফেরা – চতুর্থ পর্ব
🎗️ অচেনা চৌকাঠ, পরিচিত স্পর্শ
🕊️ ফিরে আসা মানে সব কিছু আগের মতো পাবো, এমন নয়। কিন্তু যেটুকু রয়ে যায়— ঠিক সেটুকুই ধরে রাখে আমাদের ভেতরের আলো।
দরজার কপাট খুলতেই এক ধোঁয়াটে গন্ধ নাকে এল—
পুরোনো কাঠ, ধুলো আর পকেটভরা দিনলিপির মিশ্রণে তৈরি এক স্মৃতির গন্ধ।
পায়ের নিচে কর্কশ শব্দ তুলে ভাঙা মোজাইক,
এ ঘরেই একদিন বসে পড়েছিলাম কলেজে চান্স পাওয়ার চিঠি হাতে নিয়ে।
মা বলেছিলেন,
— “চিঠিটা রেখে দে, জীবনের প্রথম বিজয়।”
চিঠিটা আর নেই।
তবে জানলার ধারে রাখা লোহার ছোট আলনাটা এখনও আছে—
ধুলোমাখা, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে।
হাত বুলিয়ে দিই তার গায়ে—
সে যেন মুখ খোলে, বলে—
“তুই বড় হয়ে গেছিস, কিন্তু ভেতরটা এখনও তো সেই পুরোনো ছেলেটা...”
বাড়ির সিঁড়িগুলো কেমন সংকুচিত লাগে আজ,
নাকি আমি নিজেই খুব ছড়িয়ে গেছি সময়ের সাথে?
রান্নাঘরের কোণায় মা’র গুনগুনানি নেই,
তবু বালতির পাশে রাখা পুরনো গামছাটা আজও ভেজে ভেজে গন্ধ ছড়ায়—
মায়ের স্পর্শের।
চৌকাঠে পা রেখেই বুঝি—
আমার ফেরা মানে
পুরোনো জায়গাগুলোকে শুধু নতুন চোখে দেখা নয়,
বরং নিজেকে আবার খুঁজে পাওয়া,
সেই মানুষটিকে,
যে আমি ছিলাম…
আর হয়তো, আবার হতে চাই।
🪶 : ঘরটা একই, দেয়াল একই, আলোও প্রায় একই রকম…
তবু আমি যেই ফিরে এলাম—
সবকিছু আবার নতুন হয়ে উঠল।

🔖: #ফেরা #চৌকাঠ #স্মৃতিরআলো #নিজেকে_চেনা #বাংলালেখা #smritirgolpo #nostalgia


মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

একলা চলার মহিমা।

-
ছবি
সমস্ত যুবক - যুবতীদের জন্য: একলা চলার মহিমা। ✨🚶‍♂️ নিজের এলাকায় কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে একা হাঁটছো? কলকাতার ব্যস্ত রাস্তায়, আমাদের গলির নির্জন মোড়ে যখন একা পা বাড়াই—এটাই জীবনের সবচেয়ে মুক্ত মুহূর্ত। কেউ নেই পথ দেখাতে, কেউ নেই বিচার করতে। শুধু তুমি, তোমার পদসঞ্চার, আর পথের নীরব গল্প। 📱 সোশ্যাল মিডিয়ার লাইকের দৌড়ে হারিয়ে যাওয়া যুব হৃদয়, একলা পথে ফিরে পায় স্বামীজীর আহ্বান: "উঠো, জাগো!" যারা আলো হতে চেয়েছিল, তারাই একা চলে। পথিকের পায়ের সাহস পথে ফেলে গেলেও, একা উঠে আবার চলো। 💫 একলা চলার আনন্দ = পরম স্বাধীনতা ✔️ কেউ আটকাবে না ✔️ কোনো প্রত্যাশা চাপবে না ✔️ তোমার পথ, তোমার গতি 👉: যুবক-যুবতীদের জন্য চ্যালেঞ্জ: আজ একটা নির্জন পথে একা হাঁটো। ফোন বন্ধ করে, নিজের সঙ্গে কথা বলো। তোমার অভিজ্ঞতা কমেন্টে শেয়ার করো! 🔖: #একলা_চলো #রাজপুর_যুবক #স্বামীজী_আহ্বান #কলকাতা_কবিতা #youthpower 🔎:#যুবক #যুবতী #একলাচলারমহিমা #স্বাধীনতা #আত্মবিশ্বাস #নতুনপথ #সফলতা #স্বপ্নপূরণ #যুবশক্তি #মহিলাশক্তি
আরও পড়ুন

ডায়েরির পাতায় আপনার চিন্তা প্রকাশের কৌশল।

-
ছবি
📌: ডায়েরির পাতা লেখার সহজ পদ্ধতি: ডায়েরির পাতাগুলো আসলে খুব শব্দ করে না। তবু, ঠিক মাঝরাতে খুললে শোনা যায়—হালকা একটা নিশ্বাস। সেই নিশ্বাসে লুকিয়ে থাকে বলা হয়নি এমন কথা, লেখা হয়নি এমন দিন, আর কিছু মানুষ—যারা এখন আর ফোনের কন্ট্যাক্টে নেই, কিন্তু পাতার ভাঁজে ঠিকই রয়ে গেছে। একেকটা পাতা মানে একেকটা সময়। কখনো অক্ষর কাঁপে—ভয়ের জন্য নয়, আবেগের চাপে। কখনো কালি ছড়িয়ে পড়ে—কারণ চোখ তখন আর কাগজের সীমা মানে না। ডায়েরি কখনো প্রশ্ন করে না, সে শুধু জায়গা করে দেয়। সবাই ডায়েরি লেখে না, কিন্তু যাদের লেখার অভ্যাস আছে— তারা জানে, ডায়েরি আসলে আয়না নয়, আশ্রয়। যেখানে নিজের সঙ্গে দেখা হয়, কোনো সাজসজ্জা ছাড়াই। আজকাল অনেক কিছুই ডিজিটাল, কিন্তু ডায়েরির পাতায় হাত রাখলে এখনও বোঝা যায়— কিছু অনুভব ছোঁয়া চায়, স্ক্রল নয়। 🔖: #ডায়েরিরপাতা #বাংলালেখা #লেখালেখি #সৃজনশীলতা #বাংলা সাহিত্য #ডায়েরি #লেখক #ব্লগিং #সামাজিকমাধ্যম #বাংলা সংস্কৃতি
আরও পড়ুন

পুরোনো বইয়ের দোকান।

-
ছবি
ধুলোমাখা শেলফে রোদেলা আলো ঝরে, পুরোনো বইয়ের দোকানে সময় থেমে থাকে। কাগজের পাতায় লেখা অতীতের গল্পগুলো, হলুদ হয়ে যায়, তবু জীবন্ত হয়ে জাগে।ক্যাশকাউন্টারে বুড়ো দোকানী বসে থাকে চুপচাপ, চশমার ওপর দিয়ে দেখে তোমার মুখের আকুতি। "এই বইটা খুঁজছেন? সাতাশি সালের প্রথম সংস্করণ, রবীন্দ্রনাথের হাতের ছোঁয়া এখনো লেগে আছে।"ফুটপাতে গাদা বইয়ের স্তূপ, বৃষ্টিতে ভিজে যায়, তবু কেউ কেনে, কেউ বিক্রি করে স্বপ্নের টুকরো। কলেজ স্ট্রিটের হাওয়ায় ভাসে কবিতার ছন্দ, পুরোনো পাতায় লুকিয়ে আছে হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা।একটা বই খুললে বেরোয় শুকনো ফুলের পাপড়ি, কোনো অজানা প্রেমিকার স্মৃতি, লাল কালির দাগ। আরেকটায় চিঠির খাম, ভুলিয়ে রাখা প্রিয়নাম, পুরোনো বইয়ের দোকানে জীবনের সব রহস্য জড়ায়।দরদালাল করে দশ টাকার বই পাঁচ টাকায় নিয়ে আসি, তবু মন ভরে না, আরো খুঁজি দুষ্প্রাপ্য সেই একটা। "এটা নেই, কিন্তু ওইটা দেখুন, জীবনানন্দের লেখা, প্রায় নতুনের মতো, শুধু কভারে একটু ভাঁজ।"সন্ধ্যা নামলে দোকানে ছায়া পড়ে ঘন হয়ে, বাইরে রিকশার হর্ন, ভিতরে নীরবতার সুর। পুরোনো বইয়ের দোকানে আসে যায় অচেনা মানুষেরা, প্রত্যেকের হাতে...
আরও পড়ুন