ফেরা – ৬ষ্ঠ পর্ব : চুপ করে থাকা জানালাটা
📖 ফেরা – ৬ষ্ঠ পর্ব
🕊️ : “চুপ করে থাকা জানালাটা”
🔍 : ফিরে এসে দেখছি, ঘর সেই আছে, লোকগুলোও একই, অথচ কিছু একটা বদলে গেছে—বড্ড নিঃশব্দে।
১
ঘরে ঢুকে প্রথম যেটা টের পেলাম, সেটা নিঃশব্দতা।
টিভি চলছে, রান্নাঘর থেকে ভাঁপ আসছে, মা একবার তাকিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলেন।
সব আছে, কিছু নেই।
২
কয়েক বছর আগেও এই জানালাটা দিয়েই বাবার গলা ভেসে আসত,
— “সন্ধ্যে হয়ে গেল, ঘরে আয়।”
আজ জানালাটা খোলা, আলো ঢুকছে ঠিকই, কিন্তু কেউ ডাকছে না।
৩
ফিরে এসেছি—এ কথা শুধু বাইরে থেকে বোঝা যায়।
ভেতরের দেওয়ালগুলো চুপ।
চুপ সেই চেয়ারটা, যেটাতে বাবা বসতেন।
চুপ সেই ছোট কাঠের খাট, যেটায় আমি হাফপ্যান্ট পরে শুয়ে থাকতাম।
৪
জানালায় হাত রেখে মনে হলো,
এই জানালাটা জানে আমি ফেরা মানুষ।
এই ঘরের সবার মুখে যেন সময় জমেছে,
স্মৃতি জমেছে, কিন্তু ভাষা শুকিয়ে গেছে।
৫
ভাত গরম করে মা শুধু বললেন,
— “খেয়ে নিস, ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
আমার বলার ছিল —
“আমিও তো ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছি মা।”
কিন্তু বলা হলো না।
৬
ফিরে আসা সব সময় আনন্দের হয় না।
কখনও কখনও ফিরে এসে বুঝি—আমরা শুধু বাড়িতে আসি, ‘ফিরি’ না।
🌿 জানালাটা আজও খোলা। শুধু ডাক পড়ে না আর।
#ফেরা #জানালা #চুপকরেথাকাজানালাটা
#গল্পবলা #সৃজনশীলচিন্তা #বাংলাব্লগ
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন