ফেরা – ৭ম পর্ব : “যে ঘরে আলো জ্বলে না”
📖 ফেরা – ৭ম পর্ব
🕊️ : “যে ঘরে আলো জ্বলে না”
🗓️ June 2025
✍️ Partha Pratim Guha Neogy
🔍 ফেরা মানে শুধু দেখা নয়, বোঝা। আর সবচেয়ে কঠিন বোঝাটা হয় নিরবতায়।
১
মায়ের ঘরটা অনেকক্ষণ চুপ করে দেখছিলাম।
আলো জ্বলে না এখন আর—বলেই না মা, চোখের আলোই নাকি কমে গেছে।
২
আলো না জ্বাললে চোখ কেমন করে ভালো থাকে মা?
জানালা দিয়ে দেখি বিকেলের আলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে সবকিছু,
শুধু ঘরের ভিতর ঢোকে না।
৩
বাবার বইগুলো এখনও আছে।
সিরিয়ালে সাজানো, পোকায় খাওয়া পাতায় নীচু হরফে লেখা ইতিহাস—
যেন স্মৃতি হয়ে পড়ছে, পড়া নয়।
৪
আমি চুপ করে মায়ের পাশে বসলাম।
তিনি কিছু বললেন না, আমিও না।
শুধু টের পেলাম, ফিরে আসা মানে অনেক কথা না বলেও অনেক কথা বলা।
৫
ঘরটা এখনও আছে।
কিন্তু সেই আলো নেই, সেই গন্ধ নেই,
রয়েছে শুধু দেওয়ালে টাঙানো সময়।
৬
ঘরের মাঝে একখানা আলো জ্বলবে বলে ভাবলাম।
শুধু বাইরের জন্য নয়,
মনের জন্যও।
🌿 শেষপত্র:
ঘর ফেরে না, মানুষ ফেরে।
তবু মানুষ চেষ্টা করে, যেন ঘরও একদিন ফেরে তার আলোতে।
🔗 এটি “ফেরা” সিরিজের সপ্তম পর্ব।
পূর্বের পর্বগুলো পড়তে ভুলবেন না!
📌:#ফেরা #আলো #মায়েরঘর #নীরবতা #স্মৃতি #বাংলাব্লগ #গল্পবলা
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন