ফেরা – পর্ব ৮ : অনুপস্থিতির খাতা
ফেরা – পর্ব ৮
📖 : অনুপস্থিতির খাতা
🗓️ তারিখ: ২৩ জুন ২০২৫
📍 লেখক: পার্থ প্রতিম গুহ নিয়োগী
🌿 : “কিছু কিছু নাম ক্লাসরুমের রোল কল-এ আর শোনা যায় না।
কিছু সম্পর্ক থাকে শুধু উপস্থিতির বিপরীতপথে — চুপচাপ অনুপস্থিত।”
আমাদের বাড়ির ছোট ঘরটার মাথায় একটা পুরোনো খাতা ছিল —
খুব সম্ভবত বাবা ওটাকে বলতেন ‘হিসাবের খাতা’।
তবে আমার কাছে সেটা ছিল অনুপস্থিতির খাতা।
সেই খাতায় মা লিখে রাখতেন কাদের ফোন আসেনি,
কে দীর্ঘদিন ধরে বাড়িতে আসেনি,
কে শেষ দুর্গাপুজোয় ‘চলতি আসছি’ বলে আর আসেনি।
আমার ছোটবেলায়, এইসব লেখা হাসির মতন লাগত।
ভাবতাম, এ তো কেবলই খেয়ালের খাতা।
কিন্তু আজ, বহু বছর পর ফিরে এসে দেখছি, সেই খাতা আর খুঁজে পাওয়া যায় না —
বরং চারপাশটাই এখন এক বিশাল অনুপস্থিতির খাতা হয়ে উঠেছে।
চুপ করে থাকে ঠাকুমার চেয়ারটা —
মনে পড়ে, কাশির শব্দে ভেসে যাওয়া দুপুরগুলো।
চুপ করে থাকে বারান্দার খাট —
যেখানে এক কাকা বসতেন, যিনি হঠাৎ একদিন "উত্তরবঙ্গে চাকরি" নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, আর ফেরেননি।
আর এই ঘর, এই উঠোন — সবই যেন কারো না-থাকার গল্প বয়ে বেড়ায়।
অনুপস্থিতি আসলে একটা ঘ্রাণ —
না থাকা মানুষের চেনা গন্ধ, যা কোনো বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় না।
#FeraSeries #অনুপস্থিতিরখাতা #BengaliBlog #MemoirMoments #RainAndMemory #Absence #Nostalgia
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন