জানালার ধারে কেউ নেই
🌧️ জানালার ধারে কেউ নেই
বৃষ্টি পড়ে আস্তে আস্তে। জানালার ধারে বসে থাকা সেই চুপচাপ মুখটা আজ আর দেখা যায় না।
যার এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা, দু’চোখে একরাশ গল্প, আর নিরবতার ফাঁকে রাখা ছোট ছোট হাসি — সব হারিয়ে গেছে সময়ের গলিতে।
এক সময় এই জানালাটাই ছিল জীবনের একান্ত ঠিকানা।
সকালবেলা দু’জনে মিলে চা খাওয়া, পাখিদের ডাক শোনা, সন্ধ্যায় একসঙ্গে বসে থাকা —
একটা ঘরের, একটা সম্পর্কের, একটা সংসারের জীবন্ত প্রেক্ষাপট ছিল এই জানালার ধারে বসার ছোট্ট জায়গাটা।
আজ অনেক কিছু আছে —
ঘর সাজানো, দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলো এখনো একসঙ্গে থাকার ভান করে।
কিন্তু জানালার ধারে কেউ নেই।
কেউ আর জিজ্ঞেস করে না —
"তোর কবিতা লেখা হচ্ছে?"
"আজকের খবরটা কী পড়লি?"
"চুপ করে আছিস কেন?"
সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই আজ আর।
কারো অভাব শুধু শরীরের অনুপস্থিতি নয়,
তার অভাব হয় মনের শূন্যতায়, কথার অভাবে, চুপচাপ চায়ের কাপের পাশে বসা হাওয়ার ভেতর দিয়ে —
যেখানে সঙ্গী ছিল, সেখানে এখন কেবল নিঃশব্দ।
📝 একাকীত্ব কি আমাদের নিঃশেষ করে দেয়?
না, একাকীত্ব নিঃশেষ করে না।
তবে তা মানুষকে ভেতর থেকে প্রশ্ন করে —
"তুমি নিজেকে ভালোবাসতে পারো তো?"
"তুমি নিজেকে বুঝতে শেখো কি?"
"তুমি কি শুধু তার সঙ্গে ছিলে, না কি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলে?"
সঙ্গী হারানো মানে একধরনের অজানা যন্ত্রণা,
যেটা সময়ের সঙ্গে থিতিয়ে পড়ে, কিন্তু কখনো ফুরোয় না।
জানালার ধারে কেউ না থাকলেও, হয়তো একদিন কেউ আসবে —
না-হয় নিজেই নিজেকে সেখানে বসিয়ে এক কাপ চায়ের সঙ্গী হতে হবে।
এই জানালা এখনও খোলা —
তাই বাতাস আসে, পাখি ডাক দেয়, বৃষ্টি নামে।
আর কোথাও না কোথাও, আমাদের ভেতরে
জেগে ওঠে একটা ছোট্ট প্রত্যাশা —
"কোনো একদিন, জানালার ধারে আবার কেউ বসবে।"
তোমার না থাকাটা আজ এতটাই বড়, যেন থাকাটাই স্বপ্ন ছিল।"
"একাকীত্ব কখনো কখনো আত্মাকে নির্মাণ করে, আবার ভেঙেও দেয়।"
"আমি এখন একা, কিন্তু একা থাকার মধ্যেও তুমি থেকে যাও — প্রতিধ্বনির মতো।"
#বাংলা_সাহিত্য #গল্প #অনুভূতি #মুহূর্ত
#প্রেম #জীবন #সম্পর্ক #নস্টালজিয়া
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন