ছাতাটা এবার ভাগ হয় না

ছাতাটা এবার ভাগ হয় না

(বন্ধুত্বের ভাঙন, দূরত্বের দিনলিপি)

বন্ধুত্বের সেই ছোট ছোট ইশারা, যা একসময় ছিল অনায়াস, আর এখন দূরত্বের দেয়ালে ঠেকে গেছে।

একটা সময় ছিল…

বৃষ্টি নামলেই একটা ছাতা ভাগ করে নেওয়া হত।

হাতে হাত, অথবা কখনো কাঁধে ভেজা — তাতে কোনো অসুবিধা ছিল না।

বরং, সে-ই তো ছিল কাছাকাছির অজুহাত।

ছোট ছাতা, তবু জায়গা হয়ে যেত দুজনের।

আর এখন?

আকাশে মেঘ জমলে, দুজনেই আলাদা ছাতা নিয়ে বের হয়।

ভেজা না পড়ুক শরীরে, তবু সম্পর্কটা যেন চুপিচুপি স্যাঁতসেঁতে হয়ে থাকে।

বন্ধুত্ব কখন ভেঙে যায়, তার সুনির্দিষ্ট মুহূর্ত হয় না।

হয়তো কোনোদিন তোমার পাঠানো মেসেজে ‘Seen’ লেখা থাকে,

কিন্তু উত্তর আসে না।

হয়তো দেখা হলে হাসিও হয়, কিন্তু সেখানে আগের মতো জিজ্ঞাসা থাকে না,

"তুই ঠিক আছিস তো?"

অথচ… সেই বন্ধুত্বেই একসময় জানালার ধারে বসে একসঙ্গে বৃষ্টি দেখা হত।

সিগন্যালের লাল বাতিতে অপেক্ষা করতে করতে ভাগ করে খাওয়া হত একটা ডাব।

এখন ছাতাটা ভাগ হয় না।

ভাগ হয় না কথা, অভিমান, বা ভিজে ফেলা কোনো পুরোনো গান।

দূরত্ব, এই আধুনিক বন্ধুত্বের সবচেয়ে অবিচল সত্য।

🖋️ শেষ কথাঃ

> “ছাতার নিচে জায়গা ছিল, ভিজে যেত শুধু মন।

এখন দুজনের ছাতা আলাদা,

অথচ ভিজে যাওয়ার ভয়টা আগের চেয়েও বেশি…”

#বন্ধুত্ব #ভাঙন #ছাতা #BanglaBlog #EmotionalWriting #বন্ধুর_দূরত্ব