শেষ চিঠিটা আজও অর্ধেক খোলা

শেষ চিঠিটা আজও অর্ধেক খোলা

বছর গড়িয়ে গেছে। তবু, সেই টেবিলের ওপর রাখা খামটা আজও যেমন ছিল, তেমনি পড়ে আছে—হলদেটে, ধুলো জমা আর অর্ধেক খোলা।

তুমি কি বুঝেছিলে, শেষ চিঠিটা আমি পুরোটা কখনোই পড়িনি?

কিছু শব্দ খুব কষ্ট দেয়—বিশ্বাসঘাতকতা, প্রস্থান, কিংবা 'ভালো থেকো'র মতো গলা টিপে ধরা বিদায়...

তোমার হাতের লেখা আজও মনে আছে। যেন অক্ষরগুলোও তোমার অভিমানে নুয়ে পড়েছিল—অস্পষ্ট, কাঁপা কাঁপা।

কিন্তু আমি থামিনি। তোমার অপমান, তোমার নীরব বিদ্রোহ, তোমার না বলা কথাগুলো—সব পেরিয়ে আমি চেয়েছিলাম ভালোবাসার শেষ আশ্রয়টুকু।

কিন্তু তুমি তখন লিখছিলে একটি শেষ চিঠি, আমি খুঁজছিলাম নতুন শুরু।

চিঠির অর্ধেক পড়ে থেমে গেছি—সেইখানেই, যেখানে তুমি লিখেছিলে—"আমার দোষ ছিল হয়ত, কিন্তু..."

কিন্তু-এর পর আমি আর যেতে পারিনি। অভিমান কখনও কখনও ভালোবাসার মুখ বন্ধ করে দেয়।

চিঠিটা আজও অর্ধেক খোলা আছে। যেমন সম্পর্কগুলো মাঝপথে থেমে যায়, তেমনি—অস্পষ্ট, অসমাপ্ত।

#শেষচিঠি, #LoveAndLoss, #BilingualStory, #BanglaEnglish,#UnfinishedLove, #StoryOfParting,#BlogWithEmotion, #ChithiGolpo