এক বছরের একতরফা বন্ধুত্ব।

🖤 এক বছরের একতরফা বন্ধুত্ব: আমার নীরব শিক্ষক 🖤কলকাতা শহরতলী, ২০২৫। একটা সাধারণ সন্ধ্যায় শুরু হয়েছিল সেই গল্প। 📱 আমি রাহুল, প্রতিদিন সন্ধ্যা ৭:০০ টায় আমার ফোন খুলতাম। অমিতার নাম টাইপ করতাম—"কেমন আছিস? আজ একটা কফি খাবি?" কখনো উত্তর আসত না। কখনো "ব্যস্ত আছি"। কখনো হাসির ইমোজি। তবু আমি লিখতাম। 🎂 তার জন্মদিনে কেকের ছবি পাঠালাম। আমার প্রথম ব্লগ পোস্টের লিংক শেয়ার করলাম। রাত ২টায় যখন কবিতা লিখতাম, তাকে পাঠাতাম। ৩৬৫ দিন ধরে। তার প্রোফাইল স্টোরি দেখতাম, নতুন বন্ধুদের সঙ্গে তার হাসি দেখতাম, কিন্তু আমার নাম কখনো আসেনি। 🌙 এক রাতে নিজের বাড়ির ছাদে বসে বুঝলাম—এটা বন্ধুত্ব নয়, এটা আমার একা চলার প্র্যাকটিস। অমিতা আমাকে শিখিয়েছে নিজেকে ভালোবাসতে, নিজের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে। ✍️ পরের দিন আমি লিখলাম: "যে তোমার কথা শোনে না, তার কাছে চিৎকার করো না। যে তোমার হাসি বোঝে না, তার জন্য কাঁদো না। নিজের মনের কথা শোনো—সে তোমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু।" 🚶‍♂️ আজ আমি নিজের পাড়ার গলিতে একা হাঁটি। ফোন নয়, আমার কলম আমার সঙ্গী। একতরফা বন্ধুত্ব আমাকে শক্তিশালী করেছে। 👉: তোমাদের কি কখনো একতরফা বন্ধুত্বের অভিজ্ঞতা হয়েছে? কমেন্টে শেয়ার করো! 🔎: #একতরফা_বন্ধুত্ব  #একা_চলার_আনন্দ #কলকাতা_কবিতা 🔖: #একবছরেরনীরবছায়া #বাংলা সাহিত্য #নীরবতা #ছায়া #বাংলা গল্প #সাহিত্যপ্রেমী #বাংলা লেখক #কবিতা #গল্প #বাংলা সংস্কৃতি