ছেলেবেলা: হারিয়ে না যাওয়া দিনগুলো।

অনেক বছর পর শুভ নিজের গ্রামে ফিরেছে। শহরের ব্যস্ততা, অফিস, দায়িত্ব—সবকিছুর মাঝে সে যেন ভুলেই গিয়েছিল এই বাড়িটার কথা। দরজা খুলতেই একটা চেনা গন্ধ ভেসে এল। পুরনো কাঠ, মাটির ঘর, আর আমগাছের পাতার গন্ধ। উঠোনে দাঁড়িয়ে শুভর হঠাৎ মনে পড়ল— এই জায়গাতেই একসময় সে সারাদিন ক্রিকেট খেলত। বৃষ্টির দিনে কাগজের নৌকা ভাসাত। আর সন্ধ্যা হলেই ঠাকুমার গল্প শুনে ঘুমিয়ে পড়ত। এখন উঠোনটা অনেক ছোট লাগে। হয়তো উঠোন ছোট হয়নি, শুধু শুভ বড় হয়ে গেছে। হাঁটতে হাঁটতে সে পুরনো একটা লাটাই খুঁজে পেল। ঘুড়ি ওড়ানোর সময় কত যুদ্ধই না হতো! হঠাৎ পাশের বাড়ির কাকিমা বললেন, “তুই তো একদম আগের মতোই আছিস রে।” শুভ হেসে ফেলল। সে জানে, মানুষ আর আগের মতো থাকে না। তবু ছেলেবেলা মানুষকে ভেতর থেকে কখনো পুরো বদলাতে দেয় না। সেদিন রাতে শুভ ছাদে শুয়ে আকাশ দেখছিল। মনে হচ্ছিল— ছেলেবেলা আসলে কোথাও হারায় না, শুধু স্মৃতির ভেতরে চুপচাপ বসে থাকে। জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময় কোনটা? অনেকেই হয়তো বলবেন—ছেলেবেলা। কারণ সেই সময়টায় জীবনে এত হিসেব ছিল না। ছিল না ভবিষ্যতের ভয়, ছিল না সম্পর্কের জটিলতা, ছিল শুধু ছোট ছোট আনন্দ। একটা নতুন পেন্সিল, একটা বিকেলের ক্রিকেট ম্যাচ, বা বৃষ্টির দিনে স্কুল ছুটি— এসবেই পৃথিবীটা ভরে যেত। ছেলেবেলার সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য হলো, তখন আমরা খুব সহজে খুশি হতে পারতাম। আজ বড় হয়ে আমাদের কাছে অনেক কিছু আছে, কিন্তু সেই নির্ভার হাসিটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। তবু আশ্চর্যের বিষয় হলো, ছেলেবেলা কখনো পুরোপুরি শেষ হয় না। কোনো পুরনো গান, কোনো গন্ধ, বা কোনো গ্রামের রাস্তা— হঠাৎ করেই আমাদের আবার ছোটবেলায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়। হয়তো এজন্যই মানুষ যত বড় হয়, তত বেশি ছেলেবেলাকে মিস করে। কারণ, ছেলেবেলা ছিল এমন একটা সময় যেখানে সুখ খুব ছোট ছিল, কিন্তু খুব সত্যি ছিল। 🔑:ছেলেবেলা গল্প, childhood Bengali poem, nostalgic Bengali blog, childhood memories Bengali, গ্রামের শৈশব গল্প