প্রাক্তন—যে মানুষগুলো স্মৃতি হয়ে থেকেও যায়।

অনেক বছর পর আবার সেই শহরে ফিরেছে অর্ক। স্টেশন থেকে বেরোতেই কেমন একটা পুরনো গন্ধ নাকে এল— ভেজা রাস্তা, কফির দোকান, আর কিছু অসমাপ্ত স্মৃতি। এই শহরেই একসময় নীলার সঙ্গে তার প্রতিদিন দেখা হতো। কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়া, গঙ্গার ধারে বসা, বৃষ্টিতে ভেজা ট্রামলাইন—সবকিছুতেই নীলা মিশে ছিল। অর্ক ভেবেছিল, সময় সব ভুলিয়ে দেয়। কিন্তু শহরটা যেন কিছুই ভুলে যায়নি। হাঁটতে হাঁটতে সে সেই পুরনো কফিশপটার সামনে এসে দাঁড়াল। ভেতরে ঢুকে দেখল—জানালার পাশের টেবিলটা এখনও খালি। ঠিক তখনই দরজার ঘণ্টা বাজল। অর্ক ঘুরে তাকাল। নীলা। দু’জনেই কিছুক্ষণ চুপ। তারপর নীলা মৃদু হেসে বলল, “তুমি এখনও কফিতে অতিরিক্ত চিনি খাও?” অর্কও হেসে ফেলল। “আর তুমি এখনও প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করো?” বাইরে হালকা বৃষ্টি নামছিল। সময় বদলেছে, জীবন বদলেছে, মানুষও বদলেছে। তবু কিছু সম্পর্ক পুরোপুরি হারিয়ে যায় না। সেদিন তারা আবার একসাথে বসেছিল— প্রেমিক-প্রেমিকা হয়ে নয়, দু’জন মানুষ হয়ে, যারা একসময় একে অপরের পৃথিবী ছিল। জীবনে কিছু মানুষ আসে, যাদের সঙ্গে আমরা ভবিষ্যৎ কল্পনা করি। তারপর কোনো একসময়, কোনো এক কারণে, তারা “প্রাক্তন” হয়ে যায়। কিন্তু একজন মানুষ প্রাক্তন হয়ে গেলেই সব অনুভূতি কি মুছে যায়? সম্ভবত না। প্রাক্তন মানে শুধু হারানো প্রেম নয়। এটা একটা সময়, একটা অভ্যাস, একটা অনুভূতির নাম। অনেক সময় আমরা মানুষটাকে ভুলে যাই, কিন্তু তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা মুহূর্তগুলো ভুলতে পারি না। একটা গান, একটা রাস্তা, একটা কফির গন্ধ— হঠাৎ করেই কাউকে মনে করিয়ে দেয়। তবে প্রাক্তনকে ঘিরে শুধু দুঃখই থাকে না। সময় পেরিয়ে গেলে অনেক সম্পর্কই স্মৃতির মতো কোমল হয়ে যায়। তখন আর অভিযোগ থাকে না, থাকে শুধু কৃতজ্ঞতা— কিছু সুন্দর মুহূর্তের জন্য। প্রাক্তন আমাদের একটা জিনিস শেখায়— সব সম্পর্ক চিরকাল থাকে না, তবু প্রতিটি সম্পর্ক আমাদের কিছু না কিছু বদলে দেয়। হয়তো এজন্যই কিছু মানুষ জীবন থেকে চলে গেলেও গল্প থেকে যায়। 🔑: প্রাক্তন গল্প, ex love Bengali poem, breakup Bengali blog, nostalgic relationship story Bengali, emotional Bengali writing