পুরনো ক্যানভাস—অসমাপ্ত রঙের স্মৃতি।

অয়ন ঘরের চিলেকোঠায় অনেকদিন পর উঠেছিল। ধুলো জমা বাক্স, পুরনো বই, ভাঙা ফ্রেমের পাশে ঠেস দিয়ে রাখা ছিল একটা ক্যানভাস। সে ধীরে ধীরে কাপড়টা সরাল। ছবিটা অর্ধেক আঁকা— নীল আকাশ, নদীর ধারে একটা পথ, আর দূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক মেয়ের ছায়া। অয়ন থমকে গেল। এই ছবিটা সে কলেজে পড়ার সময় আঁকছিল। সেদিন মেঘলা বলেছিল, “শেষ হলে আমাকে দেখাবে?” কিন্তু ছবিটা শেষ হয়নি। ঠিক যেমন শেষ হয়নি তাদের গল্পও। সময়ের সঙ্গে মেঘলা হারিয়ে গেছে, কিন্তু ক্যানভাসটা থেকে গেছে। অয়ন অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর বহু বছর পর আবার তুলি হাতে নিল। মেয়েটার মুখ আঁকল না। শুধু আকাশে একটু আলো বাড়িয়ে দিল। কারণ, কিছু মানুষ ফিরে আসে না, কিন্তু তারা আলো হয়ে থেকে যায়। পুরনো ক্যানভাস আবার নতুন হলো— যেমন কিছু স্মৃতি কখনো পুরনো হয় না। আমাদের জীবনে কিছু জিনিস থাকে, যেগুলোকে আমরা ফেলে দিই না, আবার ব্যবহারও করি না। একটা পুরনো ক্যানভাস তেমনই। একসময় খুব যত্ন করে শুরু করা হয়েছিল, রং তোলা হয়েছিল, স্বপ্ন আঁকা হয়েছিল— তারপর কোনো একদিন থেমে গেছে। এই ক্যানভাস শুধু ছবি নয়, এটা সময়ের দলিল। অনেক সম্পর্ক, অনেক পরিকল্পনা, অনেক ইচ্ছে— এভাবেই অর্ধেক পথে থেমে যায়। তবু আশ্চর্যের বিষয় হলো, অসমাপ্ত জিনিসই সবচেয়ে বেশি মনে থাকে। একটা শেষ হওয়া গল্প আমরা ভুলে যাই, কিন্তু যে গল্প শেষ হয়নি, তা বারবার মনে ফিরে আসে। পুরনো ক্যানভাস তাই আমাদের শেখায়— সবকিছু শেষ করতে হবে এমন নয়। কিছু জিনিস অসমাপ্ত থাকলেই সুন্দর। আর যদি কখনো ইচ্ছে হয়, অনেক বছর পরও তুলি হাতে নেওয়া যায়। কারণ, রং শুকিয়ে গেলেও সৃজনশীলতা শুকোয় না। 🔑: পুরনো ক্যানভাস গল্প, old canvas Bengali poem, unfinished painting story Bengali , nostalgic Bengali blog, memory and art Bengali